Nummer Twaalf

Afbeelding La Vie Jolie

‘Zeer plaatselijk kans op onweer’, luidt de weersvoorspelling voor de zondagavond van 11 juli 2010. Ik geloof er niets van; werkelijk iedereen op straat is al de hele dag geladen met een spanning die naar verwachting half elf ’s avonds naar buiten komt, in de vorm van bliksems of van vreugdekreten met alle letters van het alfabet – afhankelijk van wie de wedstrijd wint. Daar, duizenden kilometers zuidelijker op het Afrikaanse continent. Daar, in het land van de Leeuwenkoning.

Mijn slaapkamerdeur staat open, evenals de deur van de logeerkamer waar oma de hele dag tv ligt te kijken. Ik vraag me af of de droom van vandaag nu al begint: ik hoor de Voetbaldeskundige met Snor op tv iets brommen waar zelfs een vrouw van vierenzeventig in geïnteresseerd lijkt te zijn. Bijna kom ik in de verleiding om hier de hele avond te zitten, onzichtbaar luisterend naar het verslag tot het moment dat Twaalf de bal in het doel weet te schieten en Oranje kampioen maakt.

De deur van de logeerkamer gaat dicht. Ik besluit om toch maar beneden te gaan zitten kijken.

***

Afbeelding La Vie Jolie

Afbeelding La Vie Jolie

Hoewel hij Rembrandt nooit heeft zien schilderen, mag Twaalf nu wel de WK-finale tussen zíjn Nederland en dat Spanje kijken.

In Johannesburg.

Vanaf de bank.

Naast de andere wisselspelers.

Honderdtwintig minuten lang.

De avond kleurt geel, oranje en rood – vooral dat laatste – en de wereld kijkt toe op het spel van tweeëntwintig man om één bal. De ogen zien schoppen tegen leer en been, maar de oren horen vooral het gezoem uit de Vuvuzela’s vanaf de tribune. Terwijl de stieren jagen, brullen de leeuwen een wanhoopslied. Hun geluid wordt over heel de savanne gehoord, maar niemand schiet te hulp.

Dan is het afgelopen. De stieren rennen over het veld, raken elkaar aan en razen weer verder. De leeuwen zoeken troost en leggen hoofden tegen schouders, armen om ruggen en handen in manen.

Afbeelding La Vie Jolie

Afbeelding La Vie Jolie

Terwijl heel Spanje de flamenco inzet, wordt enkele duizenden kilometers noordelijker de klompendans uitgesteld. Alweer. Het Hollandse volk droomde reeds in warme nachten: fonteinen spoten champagne, want de wereld was van Oranje. De Spaanse doelman bleek geen bewaker van een nachtclub te zijn die alles en iedereen maar naar binnen liet, concludeert een radiocommentator.

Een beeldje ter grootte van een komkommer rijst omhoog, reikt naar de sterren en daar weer voorbij. Even, heel even, ziet Twaalf zijn handen geklemd om die komkommer en kwelt hij zich met vragen. Wat als Robben de bal wel achter de keeper had gekregen en niet Sneijder, maar hij degene achter die perfecte pass zou zijn geweest? Hoe zou het überhaupt zijn gelopen als rugnummer twaalf bij de basisopstelling op papier was verschenen?

Zijn teamgenoten staan in een rij op en naast het podium voor de zilveren medaille. Als je zó koel met een nederlaag omgaat, verdien je geen prijs, denkt hij. Verliezen moet gepaard gaan met hevige teleurstelling en een groot verdriet. Niet de tranen van wanneer je in de keuken uien aan het snijden bent. Nee, alsof je je oor met een slagersmes afsnijdt, zó moest het voelen. Vervolgens spring je duizend keer op en neer van blinde razernij omdat je zoiets nooit meer kunt goedmaken: voor eeuwig verminkt.

***

Ik druip af en loop de trap op naar boven. De deur van de logeerkamer staat open en weer hoor ik het gebrom van de Voetbaldeskundige met Snor op tv waar een vrouw van vierenzeventig zelfs nu nog geïnteresseerd in lijkt te zijn.

Ik loop de slaapkamer in, kleed me om en kruip in bed. Het oranje shirt hangt eerbiedig over een stoel. Als ik mijn ogen sluit, zie ik als in een droom Twaalf het veld in Johannesburg betreden. Op schilderachtige wijze neemt hij een bal aan met de buitenkant van zijn rechtervoet om achtereenvolgens drie Spaanse stieren te omspelen, op het doel af te lopen en de geschiedenis te veranderen.

Copyright illustraties: La Vie Jolie.

 

Trefwoorden

Deel dit verhaal

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.